El día que el Otro se apagó

El Otro no atiende, deje su mensaje después del síntoma, por Laura Salino

El lunes 28 de abril de 2025, sin previo aviso, un apagón masivo dejó a oscuras a gran parte de España, Portugal y Francia. No hubo alerta ni explicación inmediata. Solo una interrupción súbita. El vacío. El silencio.

Más allá de su alcance técnico, la escena se impone como una metáfora viva del síntoma tal como lo trabajamos en el análisis: una grieta que desmiente la ilusión de continuidad y control que sostiene nuestras ficciones cotidianas.

Así como el síntoma no es un simple mensaje a ser descifrado, sino la marca de un real que no se deja integrar, el apagón reveló algo esencial: el Otro también puede fallar.

Esto no marida bien con la neurosis, que suele preferir cualquier cosa con tal de no confrontar esa falla. Por eso, de inmediato comienzan a tejerse teorías donde existiría ese Otro completo y malvado que sería el demiurgo del acto. El neurótico siempre intenta evitar el encuentro con la falta de garantía.

El síntoma no es un mensaje cifrado esperando ser interpretado por algún saber experto. No. Es lo que no entra en la red del sentido. Es una aparición sin invitación. Una falla. Una disonancia que insiste. Una interrupción que no se deja domesticar.

Como el apagón, el síntoma nos recuerda que el Otro también puede fallar. Para la neurosis, esto es inadmisible, cualquier cosa antes que aceptar la ausencia de garantía.

Ahí es donde duele: en el vacío donde se esperaba un sostén.

Es justamente en esa falla donde el análisis comienza.

 

Cada análisis empieza, de algún modo, con un apagón. Un desconcierto. Un corte. Algo no cierra. Algo no sigue. Y ahí, en esa perplejidad, en aquello que se desacomoda, se filtra el síntoma. Se cuela en la fiesta del saber, de la identidad, del “yo soy así”. No para arruinarla, sino para abrir paso a otra cosa.

Cuando cae el decorado, lo que aparece no es el caos: es la posibilidad de empezar a escuchar aquello que no tenía palabra. De dejar de explicar y empezar a alojar.

Como en los antiguos desfiles romanos, donde al general victorioso se le permitía recorrer la ciudad en carro mientras era aclamado por la multitud, pero llevaba detrás a un esclavo que le susurraba al oído: memento mori , «recuerda que eres mortal», «recuerda que eres solo un hombre». La fiesta se acaba.

El síntoma es ese susurro que, en medio del aplauso, nos confronta con lo que no se resuelve, no se ordena, no se acomoda. Nos recuerda que hay un límite, una falla estructural, una verdad que no se deja absorber por el brillo del sentido.

El síntoma se cuela para interrumpir la gloria narcisista del yo y recordarnos que hay una falla estructural, que no todo es programable. Que no hay Otro completo.

Ahí comienza el verdadero trabajo analítico.

Porque lo real siempre se cuela.
Y el síntoma también.

 

Laura Salino Dufour

Posted by Laura Salino | 06 03 2026| Arte, Cine, Cultura, Literatura, Psi, Psicoanálisis
Tratar los restos

por Laura Salino Dufour "Mi sombra no me impedirá trabajar" J.J. Saer Parto de una imagen: en varias películas de Kieslowski, una anciana se esfuerza con dignidad, buscando dónde dejar sus restos. No es una escena épica, está reciclando basura. La cámara no se detiene en los desechos sino en el gesto: ese esfuerzo silencioso...

Mirror
Posted by Laura Salino | 02 01 2026| Cultura, Literatura, Psi, Psicoanálisis, Psicología
Engañar / engañarse / ser engañado

Hace unos días volví a encontrar una frase de Mark Twain —filosa, insolente, exacta— que decía algo así como: “Es más fácil engañar a alguien que convencerlo de que ha sido engañado.” Automáticamente me llevó a recordar un viejo epitafio personal elegido tiempo atrás, un pequeño secreto que ahora sale a la luz. Reconocer que...

Posted by Laura Salino | 12 06 2025| Cultura, Psi, Psicoanálisis, Psicología
Zanahorias, Sócrates y la función del significante

No fue una sesión ni un sueño. Fue una bolsa de zanahorias. Una escena tan trivial como ir al supermercado se volvió, de golpe, una cita lacaniana en acto. Estaba eligiendo vegetales cuando leí, impreso en letras negras sobre el fondo naranja de las zanahorias: “ESMA”. Así, en mayúsculas. La marca del productor. Supongo que...

Posted by Laura Salino | 01 05 2025| Cultura, Psi, Psicoanálisis, Psicología
El día que el Otro se apagó

El lunes 28 de abril de 2025, sin previo aviso, un apagón masivo dejó a oscuras a gran parte de España, Portugal y Francia. No hubo alerta ni explicación inmediata. Solo una interrupción súbita. El vacío. El silencio. Más allá de su alcance técnico, la escena se impone como una metáfora viva del síntoma tal...

Posted by Laura Salino | 26 04 2024| Arte, Psicoanálisis
Elogio a la soledad *

*texto para las XVII Jornadas Sección de Psicoanálisis de la AEN Me gusta el título de la Jornada, Soledades, en plural. Los organizadores de la Jornada han dado a ver desde el primer momento que hay muchos tipos de soledades, tantas como personas existen en este mundo dado que al conformarse como ineludible para el...

Posted by Laura Salino | 24 01 2022| Cine, Psicoanálisis
La educación sentimental de Juan

La animación danesa de Jacob Ley, John Dillermand (Juan Pilila en español), nos enseña varias cosas que iremos desentrañando. La primera confirma una frase dicha por Henri Michaux: la repetición es la primera droga. Aunque no es ésta el tema central de Juan Pilila, sino el conflicto que deberá resolver cada vez que la repetición...

Posted by Laura Salino | 02 03 2019| Arte, Psicoanálisis
La solitaria repetición

El arte nos resulta pródigo de ejemplos acerca de cómo retorna un tema, no importa cuál (cada loco con el suyo, afirma el refrán) que obsesiona al artista. Sin embargo, a diferencia de la vida cotidiana, no se trata de un impedimento o un tropiezo en el transcurrir de la obra. En una lejana -pero...

Posted by Claudio Spivak | 27 02 2019| Literatura, Psicoanálisis
El extraño caso de Stevenson, Jekyll y Hyde

Debemos a R. L. Stevenson la escritura de “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”. Fanny, su esposa, no dejó de señalar la proeza realizada por el autor. Su marido, un hombre enfermo, había obtenido el primer borrador del libro luego de una extensa jornada de trabajo… de seis días. Años más tarde Samuel Lloyd Osborne, hijo...

Posted by Claudio Spivak | 02 02 2018| Música, Psicoanálisis
Amy Whinehouse, el lado destructivo

El documental Amy retrata la vida de la cantante y compositora Amy Winehouse. Debemos está versión biográfica al director Asif Kapadia. Entre los diversos testimonios que la componen, resaltan los referidos a la infancia de la cantante. De esos años, la madre de Amy describe que ha encontrado dificultad para enfrentar a su hija. Sólo...

Posted by Laura Salino | 31 03 2015| Literatura, Psicoanálisis
Paulhan o el sufrimiento del pensar

Le langage serait, à lui tout seul, une machine de guerre montée contre la science … Me voici stupide. Exactament, je ne comprend plus ce qu’ est un sens … Mettons en fin que n’ai rien dit … Jean Paulhan Voy a citar inicialmente un fragmento de un texto de Paulhan que, agregado por los...

Posted by Vicente Mira | 02 11 2014| Psicoanálisis
Exilio y lengua

Resulta sorprendente ir a verificar las relaciones del psicoanálisis con el fenómeno del exilio. Las vecindades son considerables hasta el punto de poder pensar que ambos van de la mano en la historia de la cultura de este último siglo, no solamente porque en la "biografía" de los actores de esta historia abundan esos desplazamientos...

Posted by Laura Salino | 01 04 2013| Psicoanálisis
Los hijos de la comodidad

¿Te corto el bocata en trocitos o lo muerdes tú? (De una madre a su hija de seis años, correctamente dentada) Algunos superan la treintena de primaveras. Otros, apenas si han transitado el primer lustro de las que aún tienen por delante. Las responsabilidades son diferentes, la posición, apenas si ha variado. De las declaraciones del...